”石铭在临床一线工作的间隙里，仍坚持格斗训练，期待着下一场比赛；湖南省肿瘤医院淋巴瘤血液内科主治医师王彩琴曾创造女子公开赛44公斤级的四项世界纪录，至今无人打破；山东青岛女中医袁合荣每年参加1~2次健美比赛，2025年，38岁的她一举拿下比基尼项目和女子形体公开组全场赛两项冠军……
这些女医生，在不同的人生脚本里，将生命绽放到极致。在治病救人的同时，也拿下一个个冠军头衔，让我们一同去揭秘她们的冠军人生。
石铭，这个出生于1994年、身高157、说话细软的“甜妹”，既是第16位现役中国终极格斗冠军赛（UFC）运动员，也是云南昆明的一名内科医生。最开始格斗只是爱好，周中出诊、查房，周末去外地打一场格斗比赛，石铭的生活仍处于一种动态平衡中。“那时候没人相信我能赢，我的心态也很平和，赢固然好，输也没关系。”
医生与格斗运动员身份的反差，让石铭收获了“地表最强女医生”的称号。受访者供图
距离上海举办的UFC首秀已过去7个月，被称为“地表最强女医生”的石铭尚未收到下一场比赛的参赛通知。“我最初的计划是一年能参加三次比赛，但在赛事方确定配比前，我能做到的只有等待。”石铭告诉人民日报健康客户端记者，虽然久未参赛，但她对拿下格斗十强的目标仍有信心。
2024年参加UFC精英之路斩获女子草量级冠军后，她真正体会到了“一夜成名”。有人专门挂号跟她讨论格斗，多次登上热搜，无数的鼓励、支持涌入她的账号私信……2025年的那场格斗比赛，甚至有很多人专门飞到上海支持她。那种万众期待的目光不可避免地让人感受到压力，让人更想要赢。不过谈起上一场比赛，石铭更多是释然：“上一次的对手很强，比赛经验更多，我输在太着急了，总想要摔倒她、降服她，就犯了不少错误。”
石铭平时的体重保持在55公斤左右，赛时降到52.5公斤，比对手的体重低一个级别，她们的体重大多在58公斤到62公斤间。此外，跟一般的格斗选手每天保持6-8个小时的训练不同，她的训练如过去十一年一样，一周三次，每次2小时。
参加UFC跟过去的小型比赛不同，参赛通知提前2-3个月下达，需要腾出将近一周的时间参赛。她也动过全情投入比赛的念头，不过，医生的工作很难说放就放。从医的梦是自小跟着医生爷爷种下的。在门诊和病房治疗头痛发热、消化病、高血压、糖尿病等患者，看着他们转危为安、指标变好，也是她获取力量的重要方式。
“格斗尚且能制定目标，医生则是学无止境。”在双线人生的剧本里，石铭想将两种身份都发挥到极致。偶尔有患者刷短视频看到了她格斗的视频，也会悄悄讨论：“这个医生好像有点不一样的爱好。”而在训练场上，她发现之前努力维持的格斗与医生的界限逐渐模糊。同事的孩子跟她一起参加训练，不少十几岁的孩子跟她说：“长大了我也要像你一样，能治病救人，又能当格斗冠军。”
湖南省肿瘤医院淋巴瘤血液内科主治医师王彩琴很少会讲起往事，她身边的大多数同事并不知道，她曾是中国力量举联盟（CPA）女子公开赛44公斤级的冠军。2020年，她曾一举创下深蹲110.5公斤、卧推62.5公斤、硬拉127公斤、总成绩300公斤四项世界纪录。
参赛的想法出自偶然，还在读博的王彩琴和朋友去健身房，尝试举杠铃。那是她生平第一次触摸杠铃，就举起了100公斤的重量，这对绝大多数相同体重的人来说几乎是极限重量。她第一次知道，自己未被发掘的天赋竟是举重。
2020年的一次比赛，深蹲、卧推均打破了她自己的训练记录，但硬拉三次失败，导致最终没有成绩。“这次比赛对我的打击很大，让我意识到很多事情并非努力就有结果。但这也激励着我变得更强，每一次试举的成功都让我重新积攒信心。半年后的比赛，我终于一雪前耻。”王彩琴提到的这次比赛，就是她以42公斤体重打破四项世界纪录的比赛。
从第一次尝试的100公斤到最终打破纪录的127公斤，对于王彩琴来说，力量举的迷人之处就在于接近极限的一点点突破。而这个突破，可能是零到零点几的微妙差距。
作为一名淋巴瘤科医生，让王彩琴振奋的也是一些微小的时刻。王彩琴印象最深的是一名83岁的女性患者，就诊时她已辗转多地，肿瘤遍布全身，在就诊时她几近渴求：“我已经被很多医生放弃了。”但王彩琴不是轻易放弃的人，医疗组为这名患者制定了全面的诊疗方案，王彩琴也得以看见这名长者逐渐有了精神。她的状态逐渐变好，也在跟肿瘤的斗争中始终保持着昂扬的斗志。提起这名患者，王彩琴仍觉得骄傲：“我们抓住了救治她的机会，把她治好了，没有什么比这更让医生欣慰的事情了。”
无论是力量举还是治病救人，让王彩琴痴迷的是这种“明知前路险阻，仍要勇往直前”的决心。提起昔日的辉煌，她说最让人开心的并非举起127公斤的那个瞬间，而是从0.1到0.2，从0.5到1公斤，那些一点点积攒起来的力量与数字。
而在医院，让她欣慰的永远是患者转危为安。当科研成果转化为临床应用，让她意识到，每一次微小的进步，都意味着更多的患者能有活下去的希望。而她能做的，就是守护一簇簇希望的火苗。
2025年8月，袁合荣在山东新泰参加2025年全国健身健美精英赛。自2019年开始，她保持着每年参加1~2次健美比赛的频率，但这次的比赛成绩让她格外欣喜。“当时我已经38岁了，现场有很多比我更年轻的选手，一举拿下比基尼项目和女子形体公开组两项冠军，让我备受鼓舞。”袁合荣表示。
作为中医，袁合荣深知，极致的健美并不符合中医所强调的“脾是后天之本”的健康标准。为了备赛，健美选手会在赛前一段时间保持低碳饮食，使身体呈现出低钠状态，让肌肉达到一种极致的美感。但袁合荣坦言，健美是她的爱好，每一次训练，每一次比赛，都让她重新建立对身体的认知。
当身体处于脱水或脱脂状态时，细微的缺陷会被放大，帮助她更好地矫正自己的体态。“轻微的高低肩、左右臀的不对称和脊柱侧弯都会在脱水状态下呈现出来，能帮助我更好地重建自己的身体。”袁合荣说，这种对身体的重建让她觉得有掌控感，也更加享受健身带来的愉悦。
健美比赛火了之后，有粉丝专门到门诊询问她健身的方法，调理身体、重建自我的方法。让她印象最深的患者是一名产后的宝妈，她看了很多袁合荣发在社交平台的视频，知道袁合荣也有一个女儿，但她处在身材恢复的焦虑和家庭关系的难题中，到了诊室就开始边哭边倾诉。她面色蜡黄，气虚乏力，长期失眠。
袁合荣自小看着父亲治疗情志病，知道这名患者是典型的忧思过度、气滞郁结，也即产后抑郁。父亲曾教她治病以治心为主，要看患者的面色、走路的姿态、身上的气味，也要了解他们日常中的琐事，家中的情况等。
患者讲述自己的痛楚，袁合荣以母亲的身份共情，患者像瞬间找到了同盟，悲伤、气愤、不平等情绪都在诊室得到了宣泄。她让患者定期服药，也开始鼓励她尝试健身，寻找自己的爱好。每次门诊，这名患者都会有一些细微的改变，她变得更注重饮食了，开始重塑自己的身体，也学会跟家人沟通。
变化是一点点发生的，第三次就诊时，这名患者变得变色红润，讲话时眼睛也亮闪闪地透着光。袁合荣意识到，健身可以成为人向前的目标，成为人宣泄情绪的一种方式。而身为“健美中医”的袁合荣，也感受到了将两者结合帮患者调理情志的成就感。
她至今仍保持着一周4~5次，每次一个半小时的训练。这种自律也感染了还在上幼儿园的女儿，小姑娘也模仿着妈妈的样子尝试柔韧和平衡训练。“长大了也要像妈妈一样拿冠军！”更让袁合荣骄傲的是，年幼的女儿在学校的身体平衡运动协调能力综合测试中拿到了最高分。
格斗冠军、举重冠军、健美冠军，这些女医生用双面人生的故事向世界诉说着一切皆有可能，每个女性都可以创造自己的“神话”。